Via Fracchia: la pena di morte in Italia

L’Italia non ha la pena di morte. Non l’ha mai avuta, nella sua storia repubblicana. La Costituzione del 1948 la esclude esplicitamente, salvo i casi previsti dalle leggi militari di guerra. Eppure quella notte a Genova, in un appartamento di tre stanze al seminterrato di via Umberto Fracchia 12, quattro persone furono uccise dallo Stato. Non processate. Non arrestate. Uccise.

Questa non è un’ipotesi. È quello che le fotografie scattate dai Carabinieri stessi, il mattino del 28 marzo 1980, mostrano a chiunque sappia leggerle.

La notte

Sono le ore 2:42. Nel quartiere genovese di Oregina, mentre fuori piove a dirotto, quattro militanti delle Brigate Rosse dormono nell’appartamento di Annamaria Ludmann. Con lei ci sono Riccardo Dura, 30 anni, ex operaio del porto, capo della colonna genovese e membro del Comitato Esecutivo delle BR. Lorenzo Betassa, 28 anni, operaio Fiat Mirafiori, delegato sindacale. Piero Panciarelli, 25 anni, operaio Lancia di Chivasso. Sono brigatisti. Hanno sangue sulle mani. Questo non è il loro processo. È il processo a come sono morti.

Fuori, nel buio e nella pioggia, si muovono gli uomini del Nucleo Antiterrorismo del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Sei militari agli ordini del capitano Michele Riccio, armati di pistole mitragliatrici Beretta M12 e un fucile a pompa Benelli calibro 12. Li ha portati fin qui Patrizio Peci, il primo grande pentito delle BR, arrestato a Torino il 20 febbraio. Peci aveva partecipato quattro mesi prima a una riunione della Direzione Strategica delle BR in quell’appartamento. Ricordava il nome della via per via di un personaggio dei film di Paolo Villaggio. Ricordava che l’appartamento era gestito da una donna.

Alle 4:30 del mattino — questa è l’ora ufficiale — i Carabinieri entrano. Secondo la versione ufficiale bussano, una voce risponde che stanno per aprire, poi dal corridoio parte un colpo che ferisce il Maresciallo Rinaldo Benà all’occhio. I militari rispondono al fuoco. Tre minuti di inferno, dirà anni dopo Riccio. Quattro morti, un ferito.

Alle 6:53 l’ANSA dirama il comunicato: quattro presunti terroristi uccisi in un conflitto a fuoco. La versione è quella. Non cambierà per trentasette anni.

Le foto che nessuno doveva vedere

Il mattino del 28 marzo 1980, alle 7:30, il Gruppo di Genova della Legione Carabinieri scatta 44 fotografie dell’appartamento. Planimetria, porte, serrature, stanze, corpi. È documentazione processuale standard. Quelle foto spariscono dal fascicolo. Nessuno le vede per ventiquattro anni, finché nel 2004 il quotidiano genovese Corriere Mercantile non le pubblica per la prima volta. Poi spariscono di nuovo dagli atti processuali, e ricompaiono soltanto nel gennaio 2018 nella biblioteca della Sezione di Medicina Legale dell’Università di Genova, dentro una busta bianca senza intestazione, tra i libri di un perito balistico morto.

Il Procuratore Generale di Genova le trasmette alla Commissione Parlamentare d’inchiesta sul caso Moro. Vengono declassificate nel luglio 2018. Sono questi i documenti su cui si fonda questa inchiesta.

Guardare quelle foto sapendo cosa cercare è un’esperienza che non lascia dubbi ragionevoli. La versione ufficiale non regge.

La porta

Le fotografie 2, 3, 4 e 5 del fascicolo mostrano la porta d’ingresso dell’appartamento dall’esterno, dall’interno, e in dettaglio sulla serratura. La didascalia apposta dai Carabinieri stessi recita: “Si nota la mancanza del fermaglio del nottolino di sicurezza a seguito di forzatura che ne ha provocata la uscita dal suo alloggiamento.” Le viti del blocco serratura sono semifuoriuscite. È una porta forzata dall’esterno, con forza e strumenti, in condizioni di controllo.

La versione ufficiale dice che i Carabinieri avevano le chiavi dell’appartamento, trovate nel borsello di Rocco Micaletto al momento del suo arresto. Ma se avevano le chiavi, perché la serratura è forzata? E se hanno forzato, la versione secondo cui bussarono e aspettarono che dall’interno sparassero — giustificando così tutta l’azione successiva — cade nel vuoto. Una porta forzata con gli strumenti non è una porta sfondato in condizioni di pericolo immediato. Sono due scenari fisicamente diversi e distinguibili.

I corpi

La fotografia 13 mostra il corridoio dell’appartamento dall’ingresso. Quattro corpi sul pavimento. La planimetria allegata al fascicolo li numera e li posiziona: tre uomini e una donna, distribuiti tra il corridoio e la camera da letto. Sono in abiti da notte o comunque non vestiti. Questo non è un dettaglio secondario: persone sorprese nel sonno non si svegliano, si armano e si organizzano per un combattimento in tre minuti. O meglio — forse qualcuno ci riesce, in condizioni estreme. Ma le fotografie successive mostrano qualcosa di diverso.

Accanto al corpo del cadavere n.2 c’è una pistola Beretta 7,65 seminascosta sotto il corpo. Accanto al piede del cadavere n.4 c’è una Browning automatica calibro 9 lungo. Nell’incavo del braccio destro del cadavere n.3 — la donna, Ludmann — c’è una bomba a mano. Nessuna di queste posizioni è compatibile con armi usate durante uno scontro. Un’arma che cade dalla mano di qualcuno colpito mentre spara ha una dinamica fisica specifica. Un’arma che finisce seminascosta sotto un corpo che cade ha un’altra. Una bomba a mano che rimane nell’incavo del braccio di qualcuno già morto è una posizione che richiede una spiegazione tecnica che la versione ufficiale non ha mai fornito.

Riccardo Dura

Questa è la prova che non lascia margine interpretativo.

La perizia autoptica del 1984 certifica che Riccardo Dura fu ucciso da un solo proiettile. Penetrato dalla regione occipitale — la nuca. Direzione cranio-caudale, cioè dall’alto verso il basso. Distanza di sparo superiore a trenta centimetri.

I Carabinieri spararono in totale 49 colpi quella notte — 44 con le pistole mitragliatrici, 5 con il fucile a pompa. Gli altri tre brigatisti furono colpiti da raffiche multiple. Riccardo Dura, capo della colonna genovese e membro del Comitato Esecutivo delle BR, il bersaglio più importante di quella notte, fu ucciso da un colpo solo. Alla nuca. Dall’alto verso il basso. Da più di trenta centimetri.

Quella traiettoria presuppone un soggetto già a terra o inginocchiato, immobile, con qualcuno in piedi sopra di lui che spara verso il basso. Non è la traiettoria di un colpo esploso durante uno scontro a fuoco dinamico in un corridoio buio. È la traiettoria di un colpo di grazia.

Non stiamo usando questa parola a caso. È la descrizione tecnica di quello che la perizia certifica.

Le voci che c’erano già nel 1980

Il giorno stesso, Giuliano Zincone, direttore del quotidiano genovese Il Lavoro, titolò: “Non una vittoria.” Non era un simpatizzante delle BR. Era un giornalista che aveva visto — o capito — qualcosa che non tornava.

Ugo Pecchioli, responsabile dell’Interno del PCI, parlò esplicitamente di “eccidio di Via Fracchia, dove i Carabinieri uccisero tutti i brigatisti che trovarono in quel covo, mentre forse avrebbero potuto catturarli vivi.” Era il 1980, non il 2017.

Giorgio Bocca, il più grande giornalista italiano del dopoguerra, incontrò Dalla Chiesa qualche mese dopo il blitz. Gli chiese se ai brigatisti era stata data la possibilità di arrendersi. Dalla Chiesa non rispose chiaramente che li avevano ammazzati, ma il tono, scrisse Bocca, rivelava intransigenza e durezza. Per me non andò come raccontato nella versione ufficiale.

E poi c’è Patrizio Peci. Il pentito che aveva indicato il covo. Che aveva fornito le informazioni che portarono sei Carabinieri a quell’appartamento nel cuore della notte. Peci si disse sorpreso delle morti. Spiegò che la procedura stabilita dalla Direzione Nazionale delle BR in caso di arresto inevitabile era la resa, non la resistenza. Non si aspettava morti. Si aspettava arresti.

Il buco di un’ora e quarantotto minuti

C’è un dettaglio che nelle ricostruzioni passa quasi sempre in secondo piano e che invece merita attenzione assoluta. L’orologio di Annamaria Ludmann si fermò alle 2:42. L’orario ufficiale dell’irruzione dichiarato dai Carabinieri è le 4:30. Quasi due ore di scarto tra il momento in cui l’orologio si fermò — presumibilmente al momento della morte o dell’impatto fisico che la causò — e l’orario in cui secondo la versione ufficiale i militari entrarono nell’appartamento.

Questa contraddizione non ha mai ricevuto una spiegazione ufficiale. Non è stata indagata. È rimasta lì, negli atti, per quarantacinque anni.

Il verbale sparito

Mentre i corpi erano ancora nell’appartamento, il personale della DIGOS giunto sul posto venne bloccato all’ingresso. Nessuna interferenza della Questura nelle indagini fu ammessa. I giornalisti arrivarono undici giorni dopo, accompagnati da un ufficiale, tre minuti ciascuno. I magistrati idem. Il verbale ufficiale dei Carabinieri fu consegnato alla Procura della Repubblica otto giorni dopo i fatti, il 5 aprile.

Otto giorni in cui la scena era stata gestita in esclusiva dai Carabinieri. Otto giorni in cui il fascicolo fotografico poteva essere estratto e messo al sicuro. E infatti sparì.

Nel 2017 Luigi Grasso, ricercatore universitario, ex imputato per concorso in banda armata, prosciolto con formula piena e risarcito dallo Stato italiano per ingiusta detenzione, presentò un esposto alla Procura di Genova. Aveva letto le perizie autoptiche. Aveva fatto i conti sui proiettili. La Procura aprì un fascicolo per omicidio volontario contro ignoti. Nel 2018 lo archiviò.

Quello che lo Stato non ha mai spiegato

Nessuno è mai stato processato per la morte di Riccardo Dura. Nessuno ha mai dovuto rispondere pubblicamente della traiettoria di quel proiettile. Il capitano Michele Riccio, che guidò il blitz e firmò il verbale, fece carriera nell’Arma fino al grado di colonnello, prima di finire in carcere nel 1997 per aver trasformato la caserma dei Carabinieri di Corso Europa a Genova in un laboratorio di raffinazione e distribuzione di eroina. Questo non prova nulla su Via Fracchia. Ma dice qualcosa sull’uomo che firmò l’unica ricostruzione ufficiale di quella notte.

L’Italia non ha la pena di morte. Ma quella notte a Genova uno Stato che si definisce di diritto applicò una pena senza processo, senza difesa, senza sentenza. Almeno per Riccardo Dura — un colpo alla nuca, dall’alto, mentre era già a terra — la questione non è più interpretativa. È tecnica.