Portella, la madre di tutte le stragi

C’è un punto d’origine nella storia repubblicana italiana da cui, volenti o nolenti, si deve sempre ripartire quando si prova a raccontare il filo nero che attraversa ottant’anni di stragismo: Portella della Ginestra. Il primo maggio del 1947, mentre circa duemila persone si riunivano in quella contrada tra Piana degli Albanesi, San Giuseppe Jato e San Cipirello per festeggiare la Festa del Lavoro, dai costoni rocciosi che circondano la vallata partirono raffiche di mitra durate una decina di minuti. Sul terreno rimasero undici morti, tra cui una donna, e decine di feriti (le fonti oscillano tra 27 e 33, segno già di per sé di una memoria pubblica mai del tutto stabilizzata). Sparava la banda di Salvatore Giuliano, il bandito di Montelepre. Ma il perché quella banda sparasse proprio lì, proprio quel giorno, proprio su quella folla, è la domanda che l’Italia non ha mai davvero chiuso.

Definire Portella “la madre di tutte le stragi” non è una formula retorica. È un giudizio storiografico che si è consolidato nel tempo: fu il primo eccidio della storia repubblicana a colpire una manifestazione civile per ragioni politiche, il primo in cui la responsabilità materiale fu attribuita a un gruppo criminale mentre restavano sullo sfondo, mai definiti giudizialmente, mandanti politici e istituzionali. È lo schema che si sarebbe ripetuto, con protagonisti diversi, a Piazza Fontana, a Brescia, sull’Italicus, alla stazione di Bologna: un’esecuzione affidata a manovalanza esterna all’apparato dello Stato, coperture che si attivano subito, un processo che si chiude senza mandanti, una verità storica che avanza per decenni più veloce di quella giudiziaria.

Sicilia 1943, l’eredità dello sbarco alleato

Per capire Portella bisogna partire da prima, dallo sbarco alleato in Sicilia del luglio 1943. L’occupazione angloamericana dell’isola, gestita attraverso l’AMGOT, si appoggiò in modo pragmatico su reti locali che nella dissoluzione dello Stato fascista offrivano l’unica amministrazione immediatamente disponibile: in molte nomine locali comparvero figure legate alla mafia o al movimento separatista siciliano, e la criminalità organizzata, colpita duramente dal prefetto Mori nel ventennio, ne uscì rilegittimata. In quello stesso torno di tempo nacque e si sviluppò il Movimento Indipendentista Siciliano, che gli Alleati sostennero in una prima fase in funzione anti fascista e poi usarono, più che appoggiarono davvero, come leva destabilizzante prima dell’armistizio. Salvatore Giuliano, diventato fuorilegge nel settembre 1943 dopo l’uccisione di un poliziotto, attraversò per un periodo proprio quella causa separatista, prima di trasformarsi in una figura ambigua e disponibile, capace di scrivere nella primavera del 1947 una lettera al presidente statunitense Truman in cui si offriva come argine anticomunista e chiedeva l’annessione della Sicilia agli Stati Uniti.

Il 1947, l’anno della sovranità limitata

Quella lettera va letta insieme alla cornice politica del 1947, l’anno in cui l’Italia, appena uscita dalla guerra, sperimenta sulla propria pelle cosa significhi una sovranità limitata. Il Trattato di pace di Parigi, firmato a febbraio, impone all’Italia sconfitta pesanti vincoli territoriali, militari e politici. Il Paese è già campo di battaglia della guerra fredda che deve ancora essere dichiarata: Washington guarda con crescente allarme al peso elettorale delle sinistre nel governo di unità nazionale guidato da Alcide De Gasperi. Il 20 aprile 1947 le elezioni per l’Assemblea regionale siciliana, le prime del genere in Italia, vengono vinte nettamente dal Blocco del Popolo, l’alleanza tra socialisti e comunisti, proprio nei collegi dei braccianti che chiedevano la riforma agraria e l’occupazione delle terre incolte. Undici giorni dopo, in quello stesso mondo contadino che aveva votato a sinistra, la banda Giuliano spara sulla folla di Portella. Il 13 maggio, meno di due settimane dopo la strage, De Gasperi pone fine ai governi di unità nazionale ed esclude socialisti e comunisti dall’esecutivo, aprendo la strada al suo quarto governo, inaugurato il 30 maggio: la fine, come è stata definita, dell’anomalia italiana di un governo con la sinistra dentro un Paese sotto l’egida americana.

Le carte dei servizi segreti e l’ipotesi della X MAS

In questa concatenazione di eventi, tanti storici, a partire da Giuseppe Casarrubea, Nicola Tranfaglia e Mario J. Cereghino, hanno letto qualcosa di più di una coincidenza cronologica. Il loro lavoro sui documenti desecretati dell’OSS e del CIC, i servizi segreti statunitensi attivi in Sicilia durante e dopo la guerra, ha ricostruito un intreccio tra la banda Giuliano ed elementi già inseriti negli apparati del disciolto regime fascista, in un contesto in cui la mancata epurazione delle strutture repressive e gli equilibri imposti dalla guerra fredda si saldano. Casarrubea è arrivato a sostenere, sulla base di quei documenti, che sulla folla di Portella spararono anche lanciagranate in dotazione alla Decima Flottiglia MAS di Junio Valerio Borghese, un’ipotesi che allarga il perimetro dei possibili esecutori ben oltre la sola banda del bandito di Montelepre.

Viterbo, un processo senza mandanti

Il processo per la strage si celebrò a Viterbo, lontano dalla Sicilia per ragioni di ordine pubblico, e si concluse il 3 maggio 1952 con una sentenza che escluse ogni mandato esterno alla banda Giuliano, indicata come unica responsabile, mossa dall’intento di ristabilire un’autorità criminale compromessa dalla vittoria elettorale della sinistra. Ma proprio in quel processo Gaspare Pisciotta, luogotenente di Giuliano poi diventato accusatore, gettò un’ombra che non si è mai del tutto dissolta: chiamò in causa come mandanti politici l’allora ministro dell’Interno Mario Scelba, il deputato democristiano Bernardo Mattarella (padre di Piersanti e del futuro presidente della Repubblica Sergio Mattarella), il monarchico Gianfranco Alliata e Tommaso Leone Marchesano, con una frase che è rimasta negli atti come sintesi di quella zona grigia siciliana del dopoguerra: banditi, mafiosi e carabinieri erano, a suo dire, la stessa cosa. Pisciotta morì avvelenato nel carcere dell’Ucciardone nel 1954, dopo che Giuliano stesso era stato ucciso in circostanze mai completamente chiarite nel 1950. Nessuna di quelle piste politiche fu mai provata in un’aula di tribunale.

La memoria che torna ogni primo maggio

Settantanove anni dopo, ogni primo maggio a Portella della Ginestra si continua a tornare, come ha fatto quest’anno la Cgil di Palermo con un corteo intitolato alla pace e alla Costituzione attorno al Sasso di Barbato, il masso da cui l’oratore del Blocco del Popolo stava parlando quando iniziarono a partire i colpi. Nell’ottobre 2024 il presidente Sergio Mattarella, figlio di uno degli uomini chiamati in causa da Pisciotta, ha deposto una corona di fiori proprio in quel luogo insieme al presidente albanese Bajram Begaj, in un gesto che, al di là del suo significato diplomatico, dice qualcosa sulla persistenza di quella memoria nella storia istituzionale del Paese.

La matrice, non l’archeologia Quello che resta, a distanza di così tanti decenni, non è soltanto il dolore per undici vite spezzate, ma un modello. Portella della Ginestra insegna che le stragi italiane del dopoguerra non nascono per caso e non restano mai davvero isolate: si inseriscono in una partita internazionale più grande, quella della sovranità condizionata di un Paese sconfitto e diviso in due dal Mediterraneo della guerra fredda, e producono un meccanismo giudiziario che condanna la mano armata e lascia sempre uno spazio vuoto, mai colmato, attorno alla domanda su chi quella mano l’abbia armata e diretta. È lo stesso spazio vuoto che si ritroverà, con protagonisti e sigle diverse, in ogni strage della storia repubblicana successiva. Per questo Portella non è archeologia giudiziaria: è la matrice.